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1. L'aveuglement des clercs 


La crise de la Covid-19 s'est semble-t-il accompagnée d'une 
crise de la pensée. En effet, certains intellectuels se sont 
affranchis des règles de la discussion raisonnée pour dénoncer 
les prétendus excès de notre politique sanitaire et la 
«sacralisation » de la vie au détriment des autres soucis de 
l'existence. Pourquoi nos clercs sont-ils aveugles à ce point ? 
Pourquoi s'ingénient-ils à minimiser l'importance du danger ? 


Le 26 juin 2020, une radio publique diffusait un reportage sur le 
défi que constituait l’organisation d'élections municipales en 
situation d’épidémie virale. Le taux de participation n’allait-il pas 
s'effondrer? Trouverait-on assez de citoyens volontaires pour 
remplir toute une journée les fonctions de président et 
d'assesseurs, lesquels vérifient pour chaque électeur son identité, 
lui font signer la liste d’émargement et tamponnent sa carte 
électorale ? Une dame était interrogée qui avait accepté d’être 
assesseur dans un bureau de vote de Nancy. Le reporter lui 
demanda si elle avait peur. Elle répondit à peu près en ces termes : 


« Oh, vous savez, il faudrait autre chose que ce virus pour me faire 
renoncer à mes devoirs civiques. Le vote, c’est la vie ! » 


On ne pouvait, semble-t-il, qu'admirer les propos de cette femme. 
Un démon intérieur me suggéra cependant de changer les mots 
qu'elle avait utilisés de la façon suivante : 


« Vous savez, il faudrait autre chose que le risque de contaminer 
mes proches pour me faire renoncer à mes devoirs civiques. Le vote, 
c'est la vie! » 


La reformulation que je propose est parfaitement légitime. On ne 
peut ignorer aujourd’hui qu’en s’exposant au virus et en le laissant 


se loger dans les cellules de son corps, on compromet sa santé, 
certes, mais aussi, et bien davantage, suivant le stade atteint par 
l'épidémie, celle de peut-être deux à quatre personnes. L'âge de la 
dame n'était pas mentionné mais à supposer que ses parents 
fussent encore vivants et qu’elle les fréquente, c'était la vie de deux 
personnes âgées qui se trouvait soudain placée sur un plateau de la 
balance. Et ce qui apparaissait au mieux pour un acte de courage, au 
pis pour une fanfaronnade, devenait du même coup un choix 
éthique douloureux qui méritait mieux qu'un slogan en forme de 
défi. Entre le bien public et les attachements privés, on ne décide 
pas à la légère 1. 


Mais la pensée me vint que cette personne ne savait peut-être pas 
qu'une épidémie est telle qu’en se laissant contaminer, on aide le 
virus à se propager. Le risque que l’on prend est moins pour soi que 
pour les autres. À en juger par leurs comportements, beaucoup de 
nos concitoyens ne l'ont pas encore compris. L'ignorance et la 
bêtise sont de bien plus grands maux que l’égoïsme ou la 
méchanceté. 


Cependant, à bien y réfléchir, ce qu'il y avait de plus 
extraordinaire dans les propos de cette femme, c'était la chute : « Le 
vote, c’est la vie ! » On croyait que le dilemme qu'elle tranchaïit par 
une formule bien trempée opposait le monde des valeurs politiques 
et la vie. Eh bien non, elle soutenaïit que la vie de la Cité était plus 
importante que la vie d’un individu. Tout compte fait, c'est encore 
la primauté de la Vie qu'elle affirmait. 


La période de confinement que la France a vécue au printemps 
2020 a eu d’étranges effets sur le monde des idées. Des tendances 
qu'on pouvait y apercevoir depuis déjà une ou deux décennies se 
sont exacerbées, parfois jusqu’au délire. Des auteurs estimables, les 
uns philosophes patentés, d’autres essayistes talentueux, d’autres 
encore écrivains, cinéastes, artistes, journalistes plus ou moins 
habiles à philosopher, se sont affranchis de toutes les limites que 





1 Cf. la déclaration d’Albert Camus devant des étudiants suédois à l’occasion de son 
séjour à Stockholm pour recevoir le prix Nobel de littérature, le 12 décembre 1957 : 
« En ce moment on lance des bombes dans les tramways d'Alger. Ma mère peut se 
trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère.» 
Rapporté par Carl Gustav Bjurstrôm dans Discours de Suède, Gallimard, Folio, 1997, 
postface. Les ennemis de Camus ont souvent déformé cette citation pour mieux 
ruiner son crédit. 


l'exercice patient de la discussion raisonnée impose au discours. 
C'est comme si ce dialogue intérieur avec soi-même qu'on appelle la 
pensée, que l’enfermement aurait dû faciliter, avait engendré, faute 
d’'exutoire dans les échanges qu'offre la vie ordinaire, des abcès de 
ixati £ 
fixation tenaces 


L'un d’entre eux fut la dénonciation de ce qu'on avait accordé 
trop d'importance à la préservation de la vie par rapport à tous les 
autres soucis de l'existence. Tandis que la France des gens 
ordinaires célébrait quotidiennement le dévouement de tous ceux, 
des aides-soignantes aux réanimateurs, qui se dépensaient corps et 
âme à sauver des vies, quelques-uns de ceux que l’on nomme les 
«intellectuels » faisaient la fine bouche et nous assénaient qu'il n’y 
a pas que la vie «brute », la «vie nue » - la «survie » disaient 
certains avec mépris - qui compte. dans la vie. 


Giorgio Agamben est un philosophe italien reconnu, en France 
en particulier, ce qui, doit-il penser, l’autorise à affirmer (c'était mi- 
avril), sans peur du grotesque, qu'avec le confinement, « le seuil qui 
sépare l'humanité de la barbarie a été franchi», et à poser la 
question : 


«Comment se peut-il qu'un pays tout entier se soit effondré, 
politiquement et moralement, sans s’en apercevoir, devant une simple 
maladie ? » 2 


Et d’énoncer qu'une société qui place la « vie nue » plus haut que 
la préservation de son mode de vie se condamne à un destin plus 
terrible que la mort. 


Ce qu'Agamben semble ne pas voir, c'est que son discours 
grandiloquent rejoint ce que les groupes américains d'extrême 
droite hurlent, les armes à la main, devant les marches de leurs 
Capitoles respectifs, pour menacer les gouverneurs qui osent 
braver la parole trumpienne et imposer le port du masque à leurs 
administrés. Les gesticulations intellectuelles d’un Agamben sont la 
version soft de cette violence réactionnaire. Avec sa notion de « vie 
nue », il méprise la vie simple, «animale », des pauvres paysans 
sans terre du Nordeste brésilien, alors que cette vie est la seule 
qu'ils connaissent, et qu’ils se trouvent menacés par l'incurie d’un 





2 Giorgio Agamben, « Una domanda », Quodlibet, 13 avril 2020. Traduit de l'italien an 
anglais par Adam Kotsko. 


gouvernement corrompu qui, précisément, ne fait pas ce 
qu'Agamben reproche à son propre gouvernement de trop faire. 


De son côté, Olivier Rey, esprit universel, mathématicien, 
philosophe, romancier, qu'on a connu naguère plus fin, n’a pu 
s'empêcher lui-même de s’abaisser au niveau d’un Bolsonaro, le 
président du Brésil qui compare l'épidémie à une « grippette », et 
d'écrire à la date du 8 juin: 


«Jusqu'à une date très récente dans l’histoire humaine, une 
épidémie du genre de celle qui, avec le severe acute respiratory 
syndrome coronavirus 2 (SARS-CoV-2 de son petit nom), s’est diffusée 
à la surface de la Terre en 2020, aurait affecté l'humanité autant 
qu'une vaguelette trouble la surface de l'océan. Mais voilà: la 
vaguelette a pris les proportions d’un tsunami planétaire. » 3 


Le tsunami, c’est bien sûr l’'émoi mondial déclenché par quelque 
chose qui en des temps moins douillets aurait provoqué un 
haussement d’épaules. Mais qui ou quoi donne à Olivier Rey 
l’assurance que la pandémie va s'arrêter là où elle en est début juin 
2020 alors que des virologues n’écartent pas la possibilité d’un 
scénario du type grippe «espagnole » de 1918-1919, qui a fait à 
l'échelle du monde des dizaines de millions de morts? Une 
«vaguelette », vraiment, alors que les États-Unis d'Amérique, à la 
date du 1° juillet où j'écris ceci, marchent allègrement vers une 
moyenne de 100 000 nouveaux cas [personnes testées positives] 
par jour 4? 


Un clapotis, croit-il, alors qu’en quatre mois ce virus a tué plus 
d'Américains que les guerres de Corée, du Vietnam, du Golfe, de 
l'Afghanistan et de l'Irak réunies ne l’ont fait en soixante-dix ans ? 


Pourquoi nos clercs sont-ils devenus aveugles à ce point? 
Pourquoi s’ingénient-ils à minimiser l'importance du danger en le 





3 Olivier Rey, L'Idolâtrie de la vie, Gallimard, Tracts n°15, 2020. 

4 Note du 19 novembre 2020: il a fallu attendre la troisième vague de la pandémie 
pour que ce chiffre soit atteint, la semaine de l'élection présidentielle, en pleine 
croissance exponentielle alors que l’hiver approche; et simplement une semaine 
supplémentaire pour qu’on dépasse les 150 000 nouveaux cas. On est mi-novembre 
au rythme de 2000 morts par jour, soit 60 000 morts par mois, également en 
croissance exponentielle. Si la politique sanitaire, ou plutôt son absence, continue 
d’être la même et si un vaccin efficace et sûr n’est pas largement accessible et 
accepté par la population d'ici la passation des pouvoirs le 20 janvier 2021, le 
nombre total d'Américains morts de la Covid-19, qui est déjà de 250 000, aura été 
multiplié par 2. 


comparant à d’autres jugés plus «essentiels », selon le mot à la 
mode, par exemple la pollution de l'air ou le changement 
climatique, alors qu’il est maintenant établi qu'il fallait et qu'il va 
falloir des moyens et des mesures exceptionnels pour dompter ce 
virus ? Pourquoi, lorsque ces mesures réussissent et que le mal 
semble disparaître, s’acharnent-ils sur leur importance et leur coût, 
sans s'interroger sur ce qui se serait passé si elles n'avaient pas été 
mises en œuvre ? 


C'est chez les critiques de l'écologie politique que la volonté de 
rabaïisser la vie « brute », la vie nue, est d’abord apparue. Ils ont 
pour cela inventé un homme de paille, qu’ils ont nommé « écologie 
profonde », «radicale» ou «catastrophiste ». Cette écologie-là 
existe, il est facile d’en trouver des exemples, mais ce n’est pas une 
raison pour accuser tous ceux qui aiment la vie de la mettre au- 
dessus de tout sans que rien ne mérite de la sacrifier. C’est encore 
moins une raison pour ravaler le soin de préserver la vie au rang de 
souci subalterne. 


Pour avancer, je distinguerai la critique humaniste et la critique 
néo-heideggérienne, avant d'envisager l'héritage de la critique 
illichienne. Ce qui m'intéresse chez ces penseurs, qui parfois sont 
les mêmes que ceux qui aujourd’hui clament que le gouvernement 
nous a tous réduits en servitude, c’est de comprendre comment une 
critique savante des excès de l’environnementalisme peut inspirer 
des arguments à une critique impitoyable et souvent absurde des 
autorités gérant la pandémie Covid-19, coupables d’avoir enfreint 
des libertés fondamentales en imposant le port du masque et des 
mesures dites « barrières » qui ne sont rien d'autre que la forme 
que prend la civilité en situation exceptionnelle. 


Ce que la critique humaniste reproche avant toute chose à 
l'environnementalisme, c’est de ne pas reconnaître la place 
singulière de l’homme dans la Nature, et donc la spécificité de la vie 
humaine par rapport à toutes les autres formes de vie. Selon elle, 
l'écologie profonde fait de la nature et de ses constituants des 
valeurs intrinsèques, non inférieures à la personne humaine, et leur 
donne la dignité de «fins en soi», contre toute la tradition 
humaniste qui réserve ce statut à l’être humain. Maïs, et c'est mon 
interrogation, n'est-ce pas ce que font précisément les politiques de 
santé, menées par l’homme au nom de l’homme, dans leur lutte 
acharnée contre ce virus, qui, après tout, est un être naturel ? Ou, 


plutôt, n'est-ce pas précisément ce que la critique humaniste leur 
reproche ? Donner à la préservation de la vie humaine une priorité 
absolue, n'est-ce pas le comble de l’humanisme? Il y a là un 
paradoxe apparemment inextricable. 


Tout s’éclaire si l’on accepte de faire une distinction entre deux 
formes de vie humaine, la «vie nue » chère à Agamben, qui n’est 
que l'application à l’homme de la vie universelle, « biologique », et 
l’authentique vie humaine. À lire les auteurs qui se recommandent 
de l’humanisme, et singulièrement Luc Ferry et son livre déjà 
ancien mais toujours influent Le Nouvel ordre écologique (Grasset, 
1992), on conçoit que cette distinction est d’origine religieuse. La 
vie nue devenue sacralisée, c’est celle à laquelle on sacrifie toutes 
les autres valeurs. La vraie vie humaine, c’est celle qui est prête à se 
sacrifier pour des causes qui sont plus hautes que la préservation 
de la vie nue. La vie nue est pure immanence. L'écologie profonde, 
tout entière nietzschéenne de ce point de vue, est, poursuit la 
critique humaniste, dans l'impossibilité de critiquer ce que veut la 
vie : il faudrait pour cela qu’elle dispose d’un point d'observation 
extérieur à la vie, or elle pose qu'il ne peut exister de tel point. Il n’y 
a rien pour elle au-delà de la vie. Il n’y a place pour aucune 
transcendance. 


Luc Ferry n'y va pas par quatre chemins. Cette analyse rapide lui 
permet de reprendre à son compte une vieille critique adressée à 
l'écologie, à savoir le rapport « profond » qui l’unirait au pacifisme. 
Comment, lorsqu'on place la vie au-dessus de tout, se préparer à ce 
qu'on appelait jadis d’une expression aujourd’hui ringarde le 
« sacrifice suprême » ? Entre être rouge et être mort, selon Ferry, 
un écologiste ne balance pas: il choisit la vie, c’est-à-dire la 
servitude. Entre la « préservation dans l'être », que la vie incarne 
par essence, et le suicide, il n'hésite pas : « la vie dit “oui” à la vie», 
écrit Luc Ferry, citant le philosophe allemand Hans Jonas, et « non » 
à la mort. 


Le sacrifice et le suicide, c’est la mort. Luc Ferry dira-t-il, 
prisonnier de son propos, que «la vie dit “oui” à la mort » ? Est-il 
prêt à chanter Viva la muerte », comme les franquistes pendant la 
guerre d'Espagne ? 


Il est triste de voir aujourd’hui Olivier Rey reprendre la même 
analyse, presque dans les mêmes termes. Son pamphlet s'appelle 
L'Idolâtrie de la vie. On y lit: 


«En tant qu'il commande un respect absolu, le sacré se trouvait 
anciennement placé au-dessus de la vie. C’est pourquoi il pouvait, le 
cas échéant, réclamer le sacrifice de celle-ci. Comment la vie nue en 
est-elle venue à prendre elle-même la place du sacré ? Au point que sa 
conservation, comme l'a montré la crise engendrée en 2020 par 
l'épidémie de coronavirus, semble bien être devenue le fondement 
ultime de la légitimité de nos gouvernements. » 


On pourrait comprendre l'expression «la vie nue en est venue à 
prendre elle-même la place du sacré » comme signifiant que, là où il 
y avait le sacré, on trouve maintenant la vie. La vie a remplacé le 
sacré au sens où, désormais, il n’y a plus de sacrifice. Ce serait 
conforme à la tradition judéo-chrétienne et à son expression ultime 
dans l’œuvre de René Girard, qu'Olivier Rey connaît bien, comme 
moi, et que nous avons d’ailleurs pratiquée ensemble. Dieu, selon 
cette tradition, n'aime pas le sacrifice. Le Deutéronome (30, 19) Lui 
fait dire : 


«Je prends aujourd’hui à témoin contre vous le ciel et la terre : je 
mets devant toi la vie ou la mort, la bénédiction ou la malédiction. 
Choisis donc la vie, pour que vous viviez, toi et ta descendance [...] » 


Mais tant le titre de son essai, L'Idolâtrie de la vie, que le contexte 
ne laissent aucun doute. Si la vie selon Olivier Rey a remplacé le 
sacré, c’est au sens que c'est la vie dorénavant qui est le sacré et 
c'est à la vie que l’on sacrifie tout le reste. La vie elle-même ne peut 
être sacrifiée. C’est exactement la critique de Luc Ferry, que je 
trouve irrecevable. 


Olivier Rey semble lui aussi avoir perdu le sens de la mesure, 
lorsqu'il écrit au sujet de la situation actuelle : 


« [...] aucune valeur ne vaut, en tant que telle, qu’on puisse, si les 
circonstances y invitent, lui sacrifier sa vie. [...] Nous voilà reconduits à 
la situation décrite par Hobbes, où l'individu accepte de se soumettre 
au pouvoir absolu du Léviathan en échange de la protection que celui- 
ci est censé lui assurer contre la mort. La façon dont l'épidémie de 
coronavirus, au taux de létalité limité, est très rapidement devenue le 
sujet à peu près unique de préoccupation, saturant l’espace public, et 
la facilité avec laquelle les citoyens ont abdiqué leur liberté d'aller et 
venir au nom d'arguments sanitaires, sont à cet égard éloquentes. » 


Je passe sur cette forme de «négationnisme » qui revient à 
insister sur le caractère bénin de la Covid-19, tant il est devenu le 
credo de beaucoup d'intellectuels français. Mais dépeindre l'État 


français sous les traits du Léviathan qui assure la sécurité de ses 
sujets au prix de leur renoncement à la liberté, c'est oublier que si 
servitude il y a, c'est une servitude volontaire. Il ne tient qu’à ces 
sujets de se donner à eux-mêmes, après s'être convenablement 
informés, des règles de vie en commun par temps de pandémie. 
Sauf s'ils sont suicidaires, ces règles ne différeront pas 
fondamentalement de celles que le gouvernement leur impose. 
Mais en leur obéissant, ils seront libres. Comme l'écrit Jean-Jacques 
Rousseau dans Le Contrat social (1, 6) : 


« Chacun se donnant à tous ne se donne à personne. » 


L'Amérique, alors même qu'elle a à sa tête un clown malfaisant, et 
qui bat, avec le Brésil, tous les records d’impuissance face au virus, 
montre par éclairs qu’elle a mieux que nous retenu la leçon de 
Rousseau. Comme en France, le déconfinement s'est traduit en 
Californie par un relâchement soudain de toutes les règles qui ne 
peuvent être que de rigueur tant que le virus circulera, à 
commencer par le port du masque lorsqu'il est impossible de 
maintenir une distance de sécurité avec les autres. Les restaurants 
et les bars ont ouvert, on a fait la fête à San Diego et à Santa Monica, 
on s’est rué dans les magasins de luxe de Santa Barbara, on s’est 
embrassé et plus. La sanction n’a pas tardé à tomber et le nombre 
quotidien de nouveaux cas d'infection est monté en flèche. Le 
gouverneur Gavin Newsom a dû imposer un nouveau confinement 
partiel. 


Le 13 juillet, le Los Angeles Times concluait, comme Jean-Jacques 
Rousseau après le tremblement de terre de Lisbonne : « Nous ne 
pouvons nous en prendre à personne d'autre qu'à nous-mêmes.» Il 
est plus difficile en Amérique qu'il ne l’est en France de prendre 
l'État pour bouc émissaire, pour la bonne raison que l’État n'y est 
aucunement sacré. 


En reprochant de façon hyperbolique au pouvoir sanitaire de 
forcer les citoyens à se soumettre à ses diktats, les intellectuels 
covidosceptiques se livrent à un jeu dangereux. Ils incitent certains 
de ces citoyens à se détourner de mesures indispensables, et qu'ils 
devraient eux-mêmes juger telles, sous prétexte qu’elles leur sont 
imposées d’en haut. 


Je dois avouer la difficulté que j'éprouve à parler et même à 
comprendre cet idiome bizarre qu'est le «heideggérien » version 


française. C’est pourquoi j'ai du mal à commenter l'ouvrage de 
Michaël Foessel intitulé Après la fin du monde. Critique de la raison 
apcalyptique, écrit comme celui de Luc Ferry avant le surgissement 
de la pandémie de coronavirus. S'il m'intéresse, cependant, c’est 
toujours pour la même raison. Non moins que sa rivale humaniste, 
cette tradition rabaïisse la vie. J'aimerais comprendre comment les 
arguments qu'elle déploie à cet effet pourraient justifier la 
condamnation tant de l'écologie radicale que des politiques 


sanitaires suivies dans nos pays pour faire face à la pandémie. 


L'argumentation de Michaël Foessel, derrière son apparente 
sophistication, a la simplicité factice d’un choix binaire entre le bien 
et le mal, à la manière des premiers westerns, où le méchant est 
méchant jusqu’au bout des ongles et le bon a tout pour lui. Le nom 
d'un des protagonistes est à peu près fixé, et c'est «la vie ». Le nom 
de l’autre est multiple, la version la plus simple étant «le monde ». 
Une partie clé du livre s'appelle «Le monde ou la vie» et son 
premier alinéa ne souffre pas d'ambiguité : 


«La thèse défendue dans ce livre peut s'’énoncer de manière 
abrupte: après la “mort de Dieu”, nous sommes ramenés à 
l'alternative entre le monde et la vie. Dans cette alternative, c’est le 
monde qu’il faut choisir. » 


On ne trouve pas dans cet ouvrage de définition à proprement 
parler du monde et de la vie, mais à la place des listes de 
caractéristiques distinctives qui s'opposent terme à terme. Là où le 
monde ouvre vers la transcendance, l’altérité et le « possible », la 
vie se replie sur l’immanence, le même et l'« effectif ». Même si tous 
ces vocables demanderaient à être précisés, les deux qui sont mis 
entre guillemets me semblent particulièrement obscurs. Le possible 
dont il s’agit n’est pas celui de la métaphysique de Leibniz, lequel se 
réduit au principe de non-contradiction : tout agrégat d'éléments 
que l’on peut penser ensemble de manière cohérente est possible. 
La phénoménologie dont se réclame Michaël Foessel voit par 
contraste le possible comme émergeant «au cœur de l'expérience 
sensible », «comme espace de ce qui ne peut pas être donné 
autrement que de manière inachevée», comme «lieu 
métaphysique » d’une indétermination radicale qui permet par là 
même l’action humaine. 


Qu'est-ce que le monde dans son rapport avec le possible ? Selon 
Michaël Foessel, qui reprend la leçon de Heidegger : 


«rien d'autre que la totalité de possibles qui caractérise l'existence 
humaine et la distingue absolument des choses qui sont “dans” le 
monde. L’angoisse révèle que l’homme est voué au monde non pas 
comme à un tout dont il ferait partie, mais comme à un “lieu” 
indéterminé sur lequel il projette ses possibilités d'existence. Ces 
dernières ne sont inscrites nulle part, aucun fondement n’en limite a 
priori l'étendue, nulle finalité n’en prescrit le déploiement. » (p. 180) 


Qu'est-ce, par contraste, que l’effectivité, y compris celle qui 
caractérise la vie «nue» de l’homme par opposition à son 
«existence » ? Après Husserl, Michaël Foessel prend l’exemple du 
principe d'inertie, auquel Galilée eut recours au XVIIe siècle sans 
jamais vraiment le formuler : 


« [Ce principe] présente sous la forme d’une loi ce qui n’est jamais 
donné que de manière présomptive dans la perception. En 
l'occurrence, les anticipations qui caractérisent l'expérience [..] 
accèdent au rang de prévisions certaines qui permettent de fixer par 
avance la vitesse et la position d’un corps à un moment donné du 
futur. Le principe d'inertie rend présent ce qui ne l’est pas encore, il 
produit d'ores et déjà l’avenir sous la forme d'une pleine effectivité. 
Tout en étant parfaitement exact sur un plan objectif, il contredit la 
manière, toujours approximative, dont les choses apparaissent dans le 
monde dans la perception. » (p. 193) 


L'effectivité, c’est donc les processus naturels en ce qu'ils sont 
réglés par des lois immuables, un déterminisme qui, rendant 
l'avenir présent, met en péril la possibilité d’un monde, ce «lieu 
métaphysique de l’imperfection puisqu'il rassemble toutes les 
choses qui souffrent de la morsure du temps. » Préserver le monde 
est une exigence politique et cela : 


« parce que la forme de possible qu'il incarne est menacée par le 
triomphe de la logique abstraite et de la raison instrumentale dans la 
pensée de l’action [...] : il n’y a plus de monde là où les choses et les 
êtres semblent fonctionner sans nous, selon une logique immanente 
qui exclut toute intervention humaine. » (p. 194) 


Je ne suis pas sûr d’avoir pleinement rendu justice à une analyse 
ardue mais qui ne brille pas par la complexité de ses nuances, mais 
je m'aventure néanmoins à dire comment un logicien et philosophe 
des sciences pourrait réagir à de tels propos. 


Un premier paradoxe saute aux yeux. Il faut choisir le monde et 
non la vie, soit, maïs la vie, fût-elle la plus nue qui soit, réduite à ce 
qu'en dit sa science, la biologie, est la condition de possibilité du 
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monde. Pour que le monde soit, il faut que la vie soit, mais la 
préservation de la vie détruit la possibilité du monde. Il semble que 
l'existence même d’un monde, quelle que soit la définition que l’on 
en donne, relève du miracle. 


Deuxièmement, c'est par pétition de principe que l’on énonce que 
la vie et son « effectivité » sont fermées au « possible ». On a décrété 
que seul l'être spécifique de l’homme, en tant qu’existence concrète 
dans le monde, en situation, bénéficiait de l'ouverture au dit 
possible. On en infère qu'il n’y a rien dans le monde naturel qui 
échappe à la répétition du même. On n’a en vérité rien démontré du 
tout. 


Troisièmement, en prenant, après Husserl, comme modèle de la 
science la révolution galiléo-newtonienne qui date du XVIIe siècle, 
Michaël Foessel ignore les enseignements de quatre ou cinq 
révolutions scientifiques ultérieures qui ont radicalement changé 
non seulement ce qu'est la démarche scientifique, mais aussi et 
surtout la philosophie des sciences et l’épistémologie. Je m’attache 
ici à deux de ces révolutions ou changements de paradigme, qui ont 
un rapport étroit avec la discussion présente : la complexité et le 
post-génomique. 


Le mot de «complexité » a été tellement galvaudé par une foule 
de vulgarisateurs en tous genres, qui le confondent avec la 
complication, qu'on a oublié, ou n’a jamais su, ce qu'est le 
paradigme de la complexité. 


Ce génie des mathématiques que fut John von Neumann le porta 
sur les fonts baptismaux en 1948 dans le cadre d’un symposium de 
la fondation Hixon, sous la forme d’une conjecture que l’on peut 
résumer ainsi : il existe des êtres complexes au sens qu’ils peuvent 
produire des êtres plus complexes qu'eux. Une telle définition est 
dite « récursive » en ce que le terme à expliquer se retrouve dans ce 
qui est censé l'expliquer. L’argumentation de von Neumann était 
essentiellement logique, maïs il songeait à la vie en la formulant. 


Les implications de cette postulation d'existence sont capitales et 
elles bouleversent les traits du paradigme galiléen à quoi Michaël 
Foessel réduit toute science. Un enchaînement réglé de causes et 
d'effets peut produire de l’imprévisible. Il peut engendrer des 
niveaux supérieurs d'organisation qui ne sont pas réductibles à cela 
même qui les a engendrés et qui peuvent à leur tour agir sur les 
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conditions de cette genèse. Un terme clé, synonyme de complexité, 
est celui d’autotranscendance : le niveau supérieur « boucle » sur le 
niveau inférieur alors qu'il en provient. Le fondement est fondé par 
ce qu'il fonde. 


L'opposition binaire entre transcendance et immanence apparaît 
simpliste au regard du paradigme de la complexité. Simpliste et non 
pas simple, car le simple peut engendrer le complexe. 
L'imperfection, l’imprévisibilité, l'inachevé, voire l’indéterminé sont 
des traits du monde de la nature et de la vie non moins que de 
l'existence humaine au sens phénoménologique et, surtout, une 
démarche scientifique peut en rendre compte. 


Von Neumann était en 1948 l’un des membres importants d'un 
groupe de savants, d'ingénieurs et de philosophes qui, après s'être 
défini comme spécialiste des « mécanismes téléologiques », allait se 
donner le nom de « cybernétique » °. J'ai montré ailleurs que, sans 
doute parce qu'il s'était laissé prendre au piège de l’étymologie de 
ce mot (la science du gouvernement), Heidegger s'est 
complètement mépris sur le sens de cette nouvelle discipline, 
laquelle allait engendrer tant les sciences de la cognition que la 
théorie des systèmes complexes à auto-organisation, deux 
progénitures qui allaient rejeter leur mère. En l’élevant au rang de 
«métaphysique de l’âge atomique », Heidegger la rabaissait en 
réalité au statut de pointe avancée de l’histoire de la métaphysique 
occidentale, qui fait du sujet humain la mesure de toutes choses, 
transparent à lui-même et maître de ses actions. 


J'ai montré que la visée de la cybernétique était l'inverse: la 
mécanisation, donc la déconstruction, de la vie et de l'humain, et 
non pas l’anthropologisation de la machine 6. Ce n’est pas un hasard 
si la révolution de la biologie moléculaire, fondée sur la notion de 
« programme génétique », est née au sein de la cybernétique. 


C'est par le paradigme de la complexité et de l’autotranscendance 
que la biologie théorique a pu s’extirper du carcan de 
« l’effectivité » cybernétique : ce fut la révolution post-génomique. 





5 J'ai rendu compte de la percée conceptuelle opérée par von Neumann au sein du 
groupe cybernétique dans mon On the Origins of Cognitive Science. The 
Mechanization of the Mind, The MIT Press, 2009. 

6 Cf. Jean-Pierre Dupuy, “Cybernetics is an Antihumanism: Advanced Technologies 
and the Rebellion Against the Human Condition”, The Global Spiral, 5 juin 2008. © 
2008 Metanexus Institute. 
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Elle allait mettre au centre de l’organisation biologique l'impact du 
métabolisme cellulaire sur ce qui est censé le coder, ce programme 
génétique qui apparaît dès lors comme capable de « se programmer 
lui-même», exploit qu'aucun programme d'ordinateur n'est 
(encore ?) capable d'accomplir 7. 


Il est parfaitement légitime de tout ignorer de ce chapitre 
passionnant dans l’histoire des idées scientifiques. Mais alors, qu'on 
ne fasse pas comme si cette histoire s'était arrêtée définitivement 
au début du XVII: siècle! Ceux qui se contentent de répéter 
aujourd’hui les erreurs de Heidegger ont moins d’excuses que lui, 
car ils ont le recul d’au moins un demi-siècle. Il est encore moins 
indispensable de savoir ce qui précède pour aimer la vie et 
s'émerveiller de tout ce dont elle est capable. Car ce qu’elle peut, en 
termes de création de mondes, n’est pas moins prodigieux que ce 
que peuvent les hommes. Mais pourquoi les opposer et les mettre 
en concurrence, alors qu'il s’agit au contraire de les réconcilier ? 


Jean-Pierre Dupuy 
Philosophe, Professeur à Stanford University 





7 Cf. Henri Atlan, Le Vivant post-génomique, Odile Jacob, 2011. 
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2. Le véritable héritage d'Ivan lilich 


Parmi les pourfendeurs de la politique sanitaire menée 
contre la crise de Covid-19, certains se revendiquent plus ou 
moins explicitement de la pensée d'Ivan Illich, dénonçant 
l'«idolâtrie de la vie» jusqu'à succomber à la mode du 
covidoscepticisme. Cependant, ce que le philosophe critiquait, 
ce n'était pas la sacralisation de la vie, mais son avilissement, 
sa dégradation. Ne doit-elle donc pas être protégée dès lors 
qu'elle est en danger ? Jean-Pierre Dupuy aborde ici ce qui est 
le plus douloureux pour lui : l'héritage d’Ivan Illich. 


La première fois que j'ai vu Ivan Illich, c'était sur un écran de 
télévision. Il était interviewé par le directeur de la revue Esprit, 
Jean-Marie Domenach, dans la cour d’un hôtel particulier de la rue 
de l’Université, à Paris. Nous étions en 1971 ou 1972. Ce qui 
frappait d'emblée chez Illich, c'était son profil d'oiseau de proie et 
sa voix tout à la fois suave et tranchante, l’aristocratique accent 
d'Europe centrale se mariant à une façon presque brutale 
d’accentuer la dernière syllabe des mots. 


La conversation avait duré plus d’une heure lorsque Domenach 
posa la question qui était restée en arrière-plan tout au long de 
l’entrevue : « Et l'Église, Ivan, l'Église, dans tout cela ? » La question 
était d'autant plus pertinente pour qui connaissait les éléments de 
base de la biographie de cet homme fascinant, né à Vienne en 1926, 
qui avait été prêtre et même Monsignore dans la hiérarchie de 
l'Église catholique avant d’être soumis à un procès inquisitorial à 
Rome. 


Comme il le faisait habituellement, Illich se recueillit l’espace d’un 
instant avant de lâcher : 
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« L'Église, c'est une putain, mais c’est aussi ma mère. » 


Comme beaucoup de téléspectateurs sans doute, je restai interdit. 
Domenach était un ami et je savais par lui qu'Illich, auteur de deux 
livres qui avaient déjà créé beaucoup de controverses, Libérer 
l'avenir et Une société sans école, avait mis en chantier un 
programme de recherches, de rencontres et de discussions sur 
l'institutions médicale, à Cuernavaca, à quelque 60 kilomètres au 
sud de la ville de Mexico, où il s'était établi. Domenach, qui savait 
que je travaillais moi-même sur le sujet, nous présenta l’un à l’autre 
et ce fut le début d’une amitié qui ne devait s’éteindre qu'avec la 
mort d’Illich, en décembre 20028. 


Je fis plusieurs séjours à Cuernavaca, travaillant en particulier à 
l’opuscule Énergie et équité (Seuil, 1973), une critique du système 
de transports et une démystification plus pertinente que jamais de 
l’idée que nous aurions un besoin d'énergie toujours croissant. C’est 
durant l'hiver 1975 que je rédigeais en étroite complicité avec Illich 
ce qui allait devenir la version française de son grand ouvrage sur 
la médecine, sous le titre Némésis médicale (Seuil, 1975). 


J'évoque ces circonstances car elles me replongent dans une 
époque et un lieu si éloignés des nôtres que je me demande parfois 
s'ils ont jamais existé. Tous les hivers, très doux et ensoleillés dans 
cette région du Mexique, le monde entier accourait à Cuernavaca 
dans le but d’esquisser les chemins d’une métamorphose. On y 
parlait toutes les langues, et bien évidemment l'espagnol. Celui 
d'Illich était fort bon et lui permettait de jouer sur le double sens du 
mot salud : santé et salut. Il pouvait donc énoncer dans le même 
souffle que, de même que l’Église a acquis un « monopole radical » 
sur la production du salut, la médecine a fait de même en ce qui 
concerne la production de la santé. Dans un cas comme dans l’autre, 
il en résulte que plus l'institution croît, plus elle devient un obstacle 
à la fin même qu'elle est censée servir. C’est là l’origine du concept 
de contreproductivité. 





8 Note du 20 septembre 2020. Jean-Michel Djian vient de publier au Seuil une 
remarquable biographie d'Ivan Illich intitulée : Ivan Illich. L'homme qui a libéré 
l'avenir. On y trouve de précieuses indications sur ce que fut l'itinéraire de cet 
homme exceptionnel. Voir recension dans la revue Esprit n°470, décembre 2020 
[ci-dessous]. 


15 


Si j'ai apporté quelque chose à nos discussions de l'hiver 1975, 
c'est d’avoir insisté sur la distinction entre deux formes de 
contreproductivité, l’une sociale, l’autre structurelle. Comme elles 
tirent dans deux directions opposées, il était inévitable qu'elles 
brouillent le message. Selon la première, Illich se présente comme 
un activiste progressiste; selon la seconde, comme un penseur 
qu'on dirait aujourd’hui réactionnaire. Cependant, il n’y a qu'un 
seul Illich. 


À l'époque, mon ami, le sociologue Serge Karsenty, trop 
précocement disparu, et moi-même avions publié un livre qui avait 
obtenu un certain succès de scandale, L’Invasion pharmaceutique 
(Seuil, 1974), dans lequel nous introduisions une notion qui a fait 
florès, la « médicalisation de la vie », et une formule, «la médecine 
est devenue l’alibi d’une société pathogène ». Nous entendions par 
là que beaucoup de maux de la société moderne, tels que la 
démesure des unités de production, la densité des espaces urbains, 
l'éclatement des lieux de vie, l'accélération des déplacements, la 
désagrégation des familles, l'angoisse qui résulte d’une concurrence 
débridée entre les individus et ainsi de suite, sont traités comme 
des pathologies susceptibles d’être présentées au corps médical et 
d'en recevoir une thérapeutique. 


Ces questions, qui relèvent de la sphère politique, sont ainsi 
naturalisées. La médecine, consciemment ou non, se fait la complice 
du statu quo. Telle est sa contre-productivité sociale. Illich reprit à 
son compte cette analyse. 


Il devait le regretter quelque quinze ans plus tard. Sa technique 
pour convaincre était de choquer. Le paradoxe était son arme de 
prédilection. Lorsque ses idées entraient dans la conscience 
commune, surtout lorsqu'elles étaient reprises par les 
professionnels qui étaient la cible de sa critique, elles perdaient 
tout poids à ses yeux. C’est ce qui advint au fil des années avec une 
partie des médecins, qui voyaient bien que ce qu’on leur demandait 
de plus en plus d'accomplir ne relevait pas de ce qu'on leur avait 
appris sur les bancs de la faculté. Suivant la leçon d’Illich telle qu'ils 
la comprenaient, il leur paraissait désormais urgent de « dé- 
médicaliser » la société et de « rendre le pouvoir aux patients », en 
encourageant leur autonomie et en favorisant leur prise en charge 
personnelle. 
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Illich répliqua dans une communication qu'il prononça le 14 
septembre 1990, à Hanovre, en Allemagne, sous le titre significatif 
et cyrano-esque : « La santé serait ma responsabilité personnelle ? 
Non, merci!» Je cite ici la conclusion magnifique de cette 
conférence ?. Elle illustre en creux ce que j'ai appelé plus haut la 
contreproductivité structurelle de la médecine : 


«Il ne m’apparaît pas qu'il soit nécessaire aux États d’avoir une 
politique nationale de “santé”, cette chose qu'ils accordent à leurs 
citoyens. Ce dont ces derniers ont besoin, c'est de la courageuse 
faculté de regarder en face certaines vérités : 


- nous n'éliminerons jamais la douleur ; 
- nous ne guérirons jamais toutes les affections ; 
- nous mourrons certainement. 


Voilà pourquoi, en tant que créatures pensantes, nous devons 
comprendre que la quête de la santé peut devenir malsaine. Il n’y a pas 
de solutions scientifiques ou techniques. Il y a l'obligation quotidienne 
d'accepter la contingence et la fragilité de la condition humaine. Il 
convient de fixer des limites raisonnées aux soins de santé classiques. 
L'urgence s'impose de définir les devoirs qui nous incombent en tant 
qu'individus, ceux qui reviennent à notre communauté, et ceux que 
nous laissons à l'État. 


Oui, nous avons mal, nous tombons malade, nous mourons, mais il 
est non moins vrai que nous espérons, nous rions, nous célébrons ; 
nous connaissons les joies qui s’attachent à prendre soin les uns des 
autres. Les moyens sont divers qui, souvent, nous permettent de nous 
rétablir et de guérir. Notre sensibilité n’a pas à suivre un chemin 
uniforme et banalisé. 


J'invite chacun à détourner son regard et ses pensées de la 
poursuite de la santé, et à cultiver l’art de vivre. Et, tout aussi 
importants aujourd’hui, l’art de souffrir et l’art de mourir. » 


Je conçois que ceux qui jugent qu'on fait trop de cas de la 
pandémie actuelle puissent trouver un réconfort dans ces propos. 
Ce serait une erreur. Il est toujours malaisé de faire parler les morts 
mais j'imagine lIllich réagissant à la situation actuelle. L'énorme 
différence qui le séparerait de la doxa des intellectuels, c'est qu'il 
n'aurait nul besoin de rabaïisser la vie pour critiquer la mainmise 





La version anglaise est publiée sous le titre « Health as one’s own responsibility: 
no, thank you! », Journal of Consciousness Studies, vol. 1, n°1, 1994, p. 25-31 (7). Ma 
traduction. 
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supposée de l'État et du corps médical sur le déroulement de 
l'épidémie. 

La vie, il la voyait comme un art, fait de devoirs et d'obligations, 
quotidiennes, précise-t-il, mais aussi de joies et d’amitiés. Il aurait 
éclaté d’un énorme éclat de rire - il pouvait être cruel, mais d’une 
cruauté dirigée seulement contre la bêtise - en entendant le 
saucissonnage que ces intellectuels font subir à la vie en distinguant 
entre la vie sociale, la vie économique et la vie nue, brute, la « vie 
biologique ». Son rire serait devenu colère à entendre cette 
expression baroque. Il aurait demandé aux sociologues s'ils 
étudiaient la société sociologique et aux anthropologues s'ils se 
penchaient sur le sort de l’homme anthropologique. 


La critique d’Illich ne porte pas sur l’idolâtrie de la vie humaine 
en tant qu'elle serait placée sur un piédestal dans la hiérarchie des 
«valeurs » (mot dont il avait horreur) par l’État allié au corps 
médical, mais, tout au contraire, sur son avilissement. Dans ce qui 
est sans doute son meilleur livre, bien que posthume et qui est en 
fait un entretien avec le journaliste canadien David Cayley #, Illich 
dit toute l'horreur qu'il éprouve devant la représentation du corps 
humain qui fait de celui-ci un assemblage de parties formant 
système, dont chacune peut être remplacée moyennant finances 
par une autre prélevée sur un mort. Que dirait-il aujourd'hui des 
biotechnologies que l’on dit «avancées » et qui visent, les unes à 
« éditer » le génome humain, les autres à fabriquer de la vie à partir 
de la non-vie ? 


Si l’on entend par « vie biologique » la conception de la vie qui est 
celle de la biologie, le constat est on ne peut plus brutal. François 
Jacob pouvait écrire en 1970: 


«On n'interroge plus la vie aujourd’hui dans les laboratoires. [..] 
C'est aux algorithmes du monde vivant que s'intéresse aujourd’hui la 
biologie. » 11 


À la question que posait en 1943 le physicien Erwin Schrôdinger, 
What is Life ? (Qu'est-ce que la vie ?), question qui devait mener à la 
découverte de l'ADN comme molécule de l’hérédité et à l'invention, 
via la cybernétique, de la biologie moléculaire, la revue Nature 





10 [van Illich & David Cayley, La Corruption du meilleur engendre le pire, entretiens 
traduits de l'américain par Daniel De Bruycker et Jean Robert, Actes Sud, 2007. 
11 François Jacob, La Logique du vivant, Gallimard, 1970. 
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répond de nos jours: «A silly question!» (Une question 
stupide !) !2. 


Nos intellectuels s’échinent en vain à dénoncer la sacralisation de 
la vie. La biologie va plus loin qu'ils n’oseront jamais aller en la 
réduisant à néant. 


On a souvent comparé lIllich à Michel Foucault en faisant du 
premier une sorte de disciple du second, lui ayant emprunté son 
concept de biopouvoir. C’est un contresens. Au moment de la sortie 
du livre de François Jacob, l’auteur de Les mots et les choses ne 
cachait pas son enthousiasme : 


« Une biologie sans vie ? [...] Il ne faut plus songer à la vie comme à 
la grande création continue et attentive des individus ; il faut penser le 
vivant comme le jeu calculable du hasard et de la reproduction. » 13 


On ne saurait être plus éloigné de la pensée d’Illich. Foucault 
serait probablement aujourd'hui l’un des porte-drapeaux de cette 
mode sinistre qui dénigre la vie. 


C'est dans le livre d'entretiens qu'il a eus avec David Cayley 
qu'Illich, pour la première fois, a parlé de la façon dont il aimerait 
mourir. Il raconte le dernier jour du frère dominicain Girolamo 
Savonarola, qui fut exécuté pour hérésie à Florence le 23 mai 1498. 
Avec deux autres frères qui l'avaient soutenu publiquement, il 
devait être pendu avant d'être brûlé, signe de la civilisation avancée 
de la capitale toscane, note Illich avec ironie. Savonarole se tourne 
vers l’un de ses compagnons et lui dit : 


« Il m'a été révélé cette nuit que, lorsqu'on t'emmènera au gibet, tu 
devras dire: “Non, ne me pendez pas, brûlez-moi vivant.” Nous ne 
sommes pas maîtres de notre mort. Soyons heureux si nous pouvons 
mourir de la mort que Dieu nous assigne. » 


Si l'on se limite à dire qu'illich prêche la reconquête de 
l'autonomie face à l'emprise de la médecine, on ne comprend pas 
qu'il ait pu s'opposer à ce que beaucoup aujourd’hui considèrent 
comme un progrès «éthique», la libre décision concernant le 
moment de sa mort. La vie, pur don chaque jour miraculeusement 





12 Philip Ball, “What is Life? A silly question!”, Nature, 6 juin 2007. 
13 Michel Foucault, compte rendu du livre de François Jacob, La Logique du vivant, Le 
Monde, 16 novembre 1970. 
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renouvelé, est plus forte que la mort. Elle sait mieux que nous 
quand ce sera le moment. 


Hélas, mille fois hélas, David Cayley lui-même, qui sut confesser 
Illich jusqu’à lui faire dire des choses qu’il n'avait jamais dites 
auparavant, en particulier sur la façon dont sa foi a informé sa 
pensée, a succombé à l'air du temps. Dans un article d'avril 2020 
intitulé « Questions posées à la pandémie actuelle du point de vue 
d’Ivan Illich » 14, il multiplie les poncifs et manifeste son ignorance. 
Cela commence bien sûr par la classique minimisation de la gravité 
de la pandémie. 


«Peut-on vraiment dire qu'une épidémie de grippe (sic!) qui 
semble surtout tuer les vieux (re-sic !) et les personnes vulnérables est 
comparable [aux maladies] qui ravagent des populations 
entières ? » 15 


Quant au sentiment de crise et de panique qui s’est emparé de la 
planète entière, il est selon lui bien davantage le résultat des 
mesures prises pour contenir l'épidémie que de l'épidémie elle- 
même. Le simple fait d’avoir nommé « pandémie » la circulation du 
virus a contribué à la «construction sociale » de l'événement en 
tant que catastrophe globale. Quant à ces mesures, leur but 
principal était de protéger le système de santé bien plus que les 
malades. Ceux-ci auraient très bien pu s’en sortir en prenant soin 
les uns des autres « à la maison » (re-re-sic !). 


J'ai presque honte de rapporter ces fariboles, mais il y a plus 
grave. David Cayley affirme comme Illich que la vie qu'il s’agit de 
préserver est une vie statistique, qui s’additionne aux autres 
comme des anchois dans une boîte d’anchois, pour produire des 
chiffres faramineux qui battent chaque jour de nouveaux records, et 
non la vie vécue, ressentie, la vie authentique. À la fin avril, le seul 
État de New York totalisait 1 000 morts par jour, soit un rythme de 





14 David Cayley, « Questions about the current pandemic from the point of view of 
Ivan Illich », Quodlibet, 8 avril 2020. 

15 L'assimilation de la Covid-19 à une grippe est un des leitmotive du 
covidoscepticisme. C’est une erreur d'autant plus sérieuse qu’elle est souvent 
commise volontairement, pour rabaisser la gravité de la pandémie. Le virus SARS- 
CoV-2 est beaucoup plus semblable à celui du Sida qu’à celui de la grippe. La manière 
dont il tue, même une fois qu'il a disparu de l’organisme qu'il a parasité, en rendant 
le système immunitaire incapable de distinguer le soi du non-soi, rapproche la 
Covid-19 des maladies auto-immunes. Ces questions sont très difficiles et la 
recherche est loin d’avoir tranché. 
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30 000 morts par mois, et presque 400 000 morts par an [Au 21 
janvier 2021, l'État de New York totalise environ 41 600 décès dus 
au Covid-19: NdE]. À quelle expérience vécue ces grandeurs 
peuvent-elles se rapporter ? Cela ne l'empêche pas de parler, avec 
Olivier Rey et d’autres, de l’idolâtrie de la vie nue et de la 
divinisation de la santé. 


Le cas est intéressant, car il s’agit de disciples d’Illich qui 
succombent à la mode du covidoscepticisme. D'un côté, ils 
reprennent ses idées fidèlement. Ainsi Olivier Rey : 


« Jadis, la mort était le terme nécessaire de la vie terrestre, que la 
médecine pouvait dans certains cas retarder. Aujourd’hui, la mort est 
un échec du système de santé. » 16 


Cela fait écho à l’une des formules célèbres d’Illich, qu'il reprit de 
nombreuses fois : 


« Ne nous laissez point succomber au diagnostic, mais délivrez-nous 
des maux de la santé. » 17 


De l’autre côté, ces mêmes intellectuels se séparent de lui en un 
point crucial, qui touche à la prétendue sacralisation de la vie. 


À la lumière de la critique illichienne quelque chose apparaît 
paradoxal dans la critique covidosceptique du biopouvoir. Ce 
dernier sacrifierait tout, les libertés, l'économie et jusqu’au loisir 
que nous avons de penser à autre chose qu'à cette fichue 
pandémie 18, et cela pour sauver le maximum de vies possibles. 
Mais ce but implique que les vies que l’on sauve en masse sont de 
l'espèce « vie biologique », celle que nous partageons avec tous les 
êtres vivants, donc la moins spécifiquement humaine. Ainsi, en 
sacrifiant tout à une idole, la vie, on rendrait celle-ci insignifiante. Il 
faudrait admettre que le biopouvoir ne verrait pas l’incohérence 
qu'il y a à placer au-dessus de tout une valeur, la vie, qui perdrait 
toute valeur du fait même de la priorité qu'on lui donne. Il y a peu 
de divinités qui s’'évanouissent lorsqu'on leur offre des sacrifices. 


Mais est-il vrai que le fait de compter les morts en masse, une 
pratique qui n’a pas toujours existé et date probablement de la 





16 Olivier Rey, L'Idolâtrie de la vie, Gallimard, Tracts, p. 16. 

17 David Cayley, Entretiens avec Ivan Illich, Bellarmin, 1996. 

18 Note du 1% novembre 2020: qu'on me pardonne de songer ici au cri 
d’exaspération de Donald Trump, en fin de campagne électorale : « Covid, Covid, 
Covid ! Les médias “Fake News” n’ont que ce mot à la bouche. » 
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Révolution française, conduit nécessairement à dégrader la vie? Il 
est utile de savoir que la première guerre mondiale a fait 10 
millions de morts, et la seconde, 60 millions. Il est essentiel de 
réfléchir au fait que l'Amérique, en 1961, planifiait une guerre 
nucléaire mondiale qui aurait provoqué un milliard de morts, soit le 
tiers de la population mondiale de l’époque 1°. Nous ne pouvons pas 
imaginer ce que signifient ces chiffres, qui sont une pure 
abstraction. Comme repères, cependant, ils sont indispensables. Ce 
n’est pas la statistique qui rend tous les cadavres interchangeables. 
C'est la guerre, ou bien l'épidémie. 


Le protagoniste de La Peste d'Albert Camus, le docteur Rieux, est 
accusé par un journaliste un peu trop sentimental de « vivre dans 
l’abstraction ». Le narrateur, qui n’est autre que Rieux, note : 


« Était-ce vraiment l’abstraction que ces journées passées dans son 
hôpital où la peste mettait les bouchées doubles, portant à cinq cents 
le nombre moyen des victimes par semaine ? Oui, il y avait dans le 
malheur une part d’abstraction et d’irréalité. Mais quand l’abstraction 
se met à vous tuer, il faut bien s'occuper de l’abstraction. » 20 


À supposer même que le biopouvoir ait l'effet destructeur sur la 
vie et la santé que la critique lui reproche, il n’en découle 
aucunement que la vie ne mérite pas d’être protégée si elle est 
attaquée par ailleurs. Cette proposition serait une évidence si la 
critique n'avait pas brouillé les cartes, comme on vient de le voir, en 
confondant sacralisation et dégradation. Or protéger la vie, c’est 
exactement ce que fait Illich en la traitant comme un pur donné et 
en dénonçant le biopouvoir qui la réduit à un matériau que les 
hommes façonnent à merci pour satisfaire leurs besoins. C'est la vie 
que la critique illichienne défend, sans pour autant l’» idolâtrer ». 


Jean-Pierre Dupuy 
Philosophe, Professeur à Stanford University 


Articles publiées sur le site AOC, les 20 et 21 janvier 2021. 


NDLR : Jean-Pierre Dupuy va bientôt publier La catastrophe ou la vie. 
Pensées par temps de pandémie aux éditions du Seuil. 





1 Daniel Ellsberg, The Doomsday Machine. Confessions of a Nuclear Planner, 
Bloomsbury, 2017, p. 2-3. On peut lire mon commentaire dans La Guerre qui ne peut 
pas avoir lieu. Essai de métaphysique nucléaire, Desclée de Brouwer, 2018, p. 31-34. 

20 La Peste (1947), Gallimard, Folio, 1972, p. 85. 
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Recension 


Jean-Michel Djian, 
Ivan Illich. L'homme qui a libéré l'avenir, 
Seuil, 2020, 240 p., 19 € 


La plupart des jeunes lecteurs d’Esprit ignorent sans doute 
l'importance que ce grand critique des sociétés industrielles a eue 
dans l’histoire de la revue, sous la gouverne de Jean-Marie 
Domenach, de 1967 à la fin des années 1970. C'est la revue qui l’a 
fait connaître au public français en coopération avec les éditions du 
Seuil et la collection Technocritique que leur directeur, Paul 
Flamand, poussé par Illich, me pria à l’époque de diriger. On ne 
s'étonne pas que les mêmes éditions publient aujourd’hui, presque 
vingt ans après la disparition du «maître de Cuernavaca», 
l'excellente biographie intellectuelle que nous devons au talent et 
au travail de Jean-Michel Djian. 


Ce livre a déjà fait l’objet de nombreuses recensions, en grande 
majorité très flatteuses, mais leurs auteurs commencent tous par se 
demander : « Qui fut Illich au juste ? », étonnés que l’on parle de cet 
inconnu dont ils découvrent qu'il eut une influence considérable, en 
France certes mais en vérité dans le monde, dans la décennie qui 
suivit Mai 1968. Philosophe, pamphlétaire, agitateur ? Historien, 
théologien, monsignore défroqué, fondateur de l'écologie politique ? 
Au détour d’un développement, Jean-Michel Djian donne l’une des 
meilleures définitions que je connaisse : 


«A la fin des années 1970, Illich pressent que la suprématie 
incontestée de l'idéologie démocratique et laïque sur la planète va 
interdire tout débat sur le rôle de la religion. Au fond, il ne croit pas les 
puissants capables de penser autrement le monde qu'à travers le 
prisme de la vulgate économique. » 
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Ilich, écologiste ? Même si Djian le dit parfois, il est le premier à 
montrer que ce qu'on appelle bêtement l’environnement 
m'intéresse pas Illich et que ce dernier n'aime pas les écologistes. 
Non, ce qu'Illich a accompli et qui reste plus valable que jamais fut 
de produire l’une des plus puissantes critiques de l’économie 
politique et cela, parce qu'il comprit que l’économie remplit le rôle 
que le sacré jouait dans les sociétés traditionnelles. C’est un Marx 
qui aurait compris que la religion, loin d’être une idéologie 
aliénante, est au fondement des sociétés. Il faut rendre une fois de 
plus hommage à Jean-Marie Domenach, qui accueillit en parallèle 
dans Esprit l'œuvre de René Girard. Girard et Illich, deux penseurs 
chrétiens qui ont l’un et l’autre vu dans la modernité un monde 
façonné par une version corrompue du message évangélique. 


Jean-Michel Djian souligne à juste titre l'importance qu'illich 
accordait à la parabole du bon Samaritain. Le Christ réussit à faire 
comprendre à ses interlocuteurs que le prochain n’est pas celui qui 
partage les mêmes « valeurs » que moi, maïs le premier venu dès 
lors qu'il vient à mon secours et prend soin de moi, serait-il 
l'ennemi de mon peuple. Cette extension indéfinie du domaine de la 
charité s’est révélée une arme à double tranchant. Le monde 
moderne a retenu que n'importe qui pouvait être mon « ami », cela 
débouchant sur une bienveillance abstraite et universelle qui a 
produit plus de mal que les mauvaises intentions. C’est ainsi que les 
institutions - l’école qui était censée produire l'éducation, la 
médecine la santé, les transports la mobilité et, au fondement de 
tout, l'Église mener au salut - ont engendré l'inverse de ce qu’elles 
visaient. Nous avons plus à craindre ceux qui font profession de 
produire le bien que les méchants. 


Au tournant des années 1980, Illich décide [sic !] que ce qu'il a 
fait jusqu'alors est devenu obsolète. De son œuvre passée, il dit: 
«Ces textes sont morts, ce sont des écrits d’un autre temps » 21. 
Jean-Michel Djian consacre la seconde moitié de son livre à ce 
«second Illich », et ce n’est pas son moindre intérêt. CommelIllich le 
prétend lui-même, est-ce que ce «tournant » est dû à ce que les 
temps ont radicalement changé ? Là où les institutions étaient des 
outils, guidés par une finalité, seraient-ils « contreproductifs », elles 
sont désormais des « systèmes » qui ne visent qu’à se reproduire en 





21 David Cayley, Entretiens avec Ivan Illich [1992], Montréal, Bellarmin, 1996, p. 163- 
164. 
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nous enrôlant comme des rouages dans leur machinerie 
«cybernétique ». Un tel bouleversement se serait-il produit en 
moins de dix ans ? C’est peu vraisemblable. Toujours est-il qu'Illich 
change de pays, d'amis, de langue et de style. Le pamphlétaire 
enflammé se réfugie dans l’érudition, celui qui voulait «libérer 
l'avenir» devient un spécialiste du XIIe siècle. En France, son 
éditeur, Le Seuil, l’'abandonne ; la gauche, dont seule une partie, dite 
«nouvelle », la sociale-démocrate-chrétienne, l'avait adopté, se 
détourne de lui. Il ne fait plus les gros titres. 


Jean-Michel Djian, qui découvrit Illich à la fin de sa vie, décrit ce 
qui pourrait passer à tort pour une descente aux enfers avec 
lucidité, bienveillance et même admiration. Durant les années 1980 
et 1990, Illich est en fait très présent aux États-Unis, en Allemagne 
et au Mexique. Des anciens de Cuernavaca, aussi divers que Jerry 
Brown, alors gouverneur de la Californie, et Marcos, chef de la 
rébellion zapatiste au Chiapas, continuent de se recommander de 
lui. Le très regretté Jean Robert, le fidèle d’entre les fidèles, qui 
vient de disparaître, n’a jamais cessé, à Cuernavaca où il habitait, 
d'approfondir l’œuvre d’Illich, accompagné par un phalanstère 
d'intellectuels mexicains. En France même, des jeunes, comme le 
non moins regretté Martin Fortier, doctorant de l'École normale 
supérieure en philosophie et anthropologie, renouvellent la lecture 
de l’œuvre à la lumière des menaces que sont le changement 
climatique et le péril atomique. Illich est peut-être plus vivant que 
jamais ! 


Quant à moi, qui vécus ces événements alors que j'avais été très 
proche d'Illich, travaillant avec lui aux versions françaises d’Energie 
et équité et de Némésis médicale, je préférai m'éloigner de lui, non 
certes dans l'affection et l’admiration que je continuais de lui 
porter, mais en cessant de collaborer avec lui. Il avait toujours aimé 
choquer afin de mieux imprimer les esprits et voilà qu'ayant réussi 
au-delà de toute espérance, ses idées faisaient désormais partie de 
l'air du temps. Il les rejetait en se lançant dans une surenchère que 
je jugeais vaine et irresponsable. En matière médicale, en 
particulier, alors qu'il refusait de traiter le cancer de la parotide qui 
le faisait horriblement souffrir, ce qu’on pouvait, ou non, juger 
admirable, il en venait à rejeter le principe même de toute 
médecine préventive, au motif, déjà bien exploré par Jules Romain, 
qu'elle fait de tout bien-portant un malade qui s’ignore. 
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Cet Illich-là a fait des émules, hélas, à l’époque de la pandémie de 
Covid-19. Des auteurs, qui se reconnaissent comme héritiers d’Illich 
et ont écrit de belles pages à son sujet, se mettent à proclamer 
jusqu’à l'absurde que cette pandémie est une chose insignifiante et 
qu'on en fait beaucoup trop pour la contenir, en sacrifiant tant 
l’économie que les libertés publiques. Le philosophe italien Giorgio 
Agamben déclare qu'avec le confinement, «le seuil qui sépare 
l'humanité de la barbarie a été franchi » 22. Le mathématicien et 
philosophe Olivier Rey, qui a écrit un beau livre sur la mesure chez 
Ilich, dépeint l'Etat français sous les traits du Léviathan %; le 
journaliste David Cayley, dont l'entretien qu'il eut avec Illich 
contient l’un des plus beaux actes de foi de ce dernier, ose écrire: 
«Peut-on vraiment dire qu'une épidémie de grippe [sic!] qui 
semble surtout tuer les vieux [re-sic !] et les personnes vulnérables 
est comparable [aux maladies] qui ravagent des populations 
entières ? » 24: l'illichisme était-il condamné à finir ainsi dans le 
grotesque, singeant les propos d'un Trump ou d’un Bolsonaro ? 
Ivan, réveille-toi, ils sont devenus fous ! 


Jean-Pierre Dupuy 


Recension dans la revue Esprit n°470, décembre 2020. 





2 Giorgio Agamben, “Una domanda”, Quodiibet, 13 avril 2020. 

3 Olivier Rey, “L'idolâtrie de la vie”, Gallimard, Tracts n°15, 2020. 

2 David Cayley, “Questions about the current pandemie from the point of view of 
IvanIllich”, Quodlibet, 8 avril 2020. 


26 


